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RESUMO 
Neste artigo apresentamos nosso percurso de pesquisa, partindo de nossos trabalhos 
realizados no espaço carcerário, até nossas recentes observações acerca do que 
Conceição Evaristo, poeta, contista, romancista e ensaísta afro-brasileira, define como 
escrevivência. Intencionamos, com as reflexões que propomos, pensar a escrevivência 
como meio de emancipação e retomada de poder sobre meios de produção de 
subjetividades negras pelo povo negro. Esse movimento, de colocação de si na posição 
de narrador da própria história, por meio do qual se recobra o poder de produção da 
própria memória e subjetividade, pôde ser observado, por nós, em nossas pesquisas 
iniciais no espaço carcerário, tendo como sujeitos desse processo, os apenados. Dessa 
forma, este artigo visa trançar as pontas de nossas duas pesquisas, reconstruindo um 
pouco de nossas contribuições acerca do contato com a arte como meio de resistência à 
adversidade e tomada de poder sobre o próprio corpo. 
 
 
PALAVRAS-CHAVE: Escrevivência; Emancipação; Prosa; Produção de 
Subjetividades; Literatura Afro-brasileira. 
 
 
Molhar os pés 
1. De onde vem a nossa nascente 
 
Em A Literatura em Perigo (2010) Tzvetan Todorov traz alguns relatos de 
sujeitos para os quais a literatura serviu a um movimento de resistência à adversidade. 
Sobre John Stuart Mill, os poemas de Wordsworth atuaram como espécie de cura de 
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uma intensa depressão. Charlotte Delbo, na solidão de sua cela, resiste com Fabrice del 
Dongo, de Stendhal; e Alceste, o misantropo de Molière, faz-lhe companhia em 
Auschwitz. O próprio Todorov não pode dispensar as palavras dos poetas, as narrativas 
dos romancistas, pois que elas lhe permitem dar forma aos sentimentos que 
experimenta; a “prosa incandescente de Marina Tsvetaeva” é seu único recurso quando 
mergulhado em desgosto. “A literatura pode muito” é o que diz o autor, “Ela pode nos 
estender a mão quando estamos profundamente deprimidos, nos tornar ainda mais 
próximos dos outros seres humanos que nos cercam, nos fazer compreender melhor o 
mundo e nos ajudar a viver” (Todorov, 2010:73-5). 
O início de nossas pesquisas se deu no espaço carcerário, durante o ano de 2013. 
Vinculados ao programa Remição pela leitura, da Secretaria de Justiça, Cidadania e 
Direitos Humanos do Estado do Paraná, implementamos um projeto de pesquisa sob o 
título: As marcas dos momentos de entrada no mundo da leitura nas construções 
textuais-discursivas de alunos-detentos: vestígios de infâncias encarceradas. A ideia 
surgiu com o objetivo de buscar formas de lidar com os sujeitos apenados; expostos 
constantemente a uma série de mecanismos de contenção e sufocamento subjetivo. 
Amparados em estudos sobre o potencial (trans)formador da literatura (Candido, 
Todorov, Petit), na psicanálise winnicottiana (em especial o conceito de espaço 
transicional), e passando pelo conceito de performance (Zumthor), procuramos pensar o 
ensino de literatura no espaço carcerário como recurso de reinscrição de si e do próprio 
espaço e (re)tomada do poder de narrar a própria vida pelos rapazes em detenção. 
Estabelecemos como meta contínua e circular a observação do ambiente 
carcerário e de cada apenado, atentando especialmente para textos, orais ou escritos, 
onde pudéssemos notar a emersão de referências às subjetividades contidas pelo 
sistema. Memórias de infância, de família, de tragédias ou alegrias impronunciáveis por 
detentos, estes homens sobre quem pesa o silêncio e o medo da repressão por um 
simples olhar não baixado (visto como resistente, insistente, subversivo). Vasculhar e 
reunir as pontas soltas da tessitura que se pretende homogênea da população carcerária 
consistia no primeiro passo para um objetivo mais amplo: revigorar, nos apenados, o 
sentido de tecer as próprias narrativas de vida, de colocar-se no centro do próprio 
caminho e perceber-se como capaz de criar, criar-se e buscar um caminho de inserção 
social, objetivo fundamental do ensino no espaço carcerário. 
De posse de nossos registros de observações e das resenhas e resumos 
produzidos pelos alunos, de acordo com as normas do projeto Remição pela Leitura, 
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elaboramos e aplicamos diversas atividades de leitura envolvendo contos, poesias, 
músicas, além de um documentário sobre a vida de Vinícius de Morais. Alternando 
entre encontros individuais ou em grupos, leituras silenciosas ou em voz alta, questões 
orais ou escritas, e proposições de produções textuais mais livres (incluindo a escrita de 
um diário), buscamos nos esquivar de um regramento excessivo da escrita; desta forma 
nossa metodologia privilegiava o subjetivo, valorizando atitudes criativas dos alunos. 
Ao longo da aplicação de nossos planos, efeitos muito sensíveis foram sendo 
notados nos apenados. Um relato de um sentimento não muito bem compreendido 
despertado, em M., durante a leitura de Angústia, de Graciliano Ramos, cadenciou numa 
descoberta no mês seguinte: “Foi angústia! Foi angústia que eu senti! Como o autor 
conseguiu fazer isso?!”.  A partir desta descoberta, M. iniciou um processo de 
reestruturação de si; se nos primeiros encontros mantinha-se com os braços recolhidos 
sobre si, os ombros fechados sobre o peito, a voz baixa, com palavras curtas e mal 
pronunciadas (justificadas pelos poucos dentes tortos que lhe sobraram após ter sido 
espancado no momento de sua prisão), quanto mais lia, escrevia e questionava, mais 
lembrava-se da própria vida, da infância e da relação conturbada com os familiares, e, 
por sobre essas lembranças, escrevia novos textos, tomando uma posição autoral, 
colocando-se no centro da própria narrativa de vida, responsável por si. Nos últimos 
encontros com M., não vimos mais aquele rapaz que ocupava pouco espaço, que 
mutilava sua própria subjetividade para que seu corpo não transbordasse do cubículo 
minúsculo: quem nos visitava para buscar novos livros ao final de cada mês era agora 
um jovem de cabeça erguida e satisfeito com a própria escrita, respeitado entre os 
apenados por suas resenhas muito bem escritas; tornara-se um conselheiro em sua 
galeria, os outros jovens buscavam-no para conversar sobre literatura e sobre escrita.  
O caso de M. foi uma das histórias que acompanhamos, e em todas elas 
destacamos um ponto crucial: a criação. Para Winnicott (1975), como veremos mais a 
fundo ao longo deste trabalho, é no processo de movimentação do impulso criativo que 
o indivíduo descobre o eu. Em nossa prática, entendemos que não basta decodificar o 
enredo de dezenas de livros e fazer resumos ou resenhas dessas obras, buscamos 
promover um movimento de sobrescrita de si mesmos por parte dos apenados. A 
população carcerária brasileira é mesmo um tecido bastante homogêneo e contido, tanto 
pela precariedade de condições de vida anteriores da grande maioria dos detentos, 
quanto pela repressão do sistema, no entanto há pontas soltas. Encontramos dezenas de 
rapazes que passavam os dias escrevendo em todos os pedaços brancos das folhas que 
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conseguiam, com letras apertadas, preenchendo esse outro espaço com o que 
transbordava de seus corpos e não poderia caber entre as quatro paredes de seus 
pequenos cubículos: poesias, peças teatro, contos, romances e canções. Ainda que não 
tivéssemos acesso à maioria das produções artísticas dos apenados, encontrar essas 
pontas soltas que destoavam da repressão, nos instigou a promover oficinas de leitura e 
escrita, nas quais procurávamos dar maior abertura e liberdade de escritura e fala aos 
alunos, libertando-nos da abordagem marcada pelas avaliações que tendem a engessar a 
criatividade, solidificar normas e padrões. 
A partir do trabalho que realizamos na penitenciária, começamos a perceber que 
as reflexões que desenvolvemos naquele espaço, poderiam nos servir como ponto de 
partida para pensarmos outras escritas, outras leituras. Nesse sentido, encontramos na 
escrevivência (Evaristo, 2005) de Conceição Evaristo, um ponto chave para 
continuarmos a pensar a criação artística como meio de emancipação. 
 
 
1.2 Por onde vai nosso rio 
 
Não há povo e não há humano que possa viver sem fabular, aponta Antônio 
Candido (1995:242-3). Inúmeros relatos nos mostram como a arte se torna recurso de 
resistência ao sofrimento. Para Conceição Evaristo “Ler foi (…) um exercício 
prazeroso, vital, um meio de suportar o mundo”, é nessa esteira que tencionamos 
construir nossas reflexões: que pode a literatura? Que potência é essa que, segundo 
Todorov, resgatou Mill do fundo de uma depressão? Que é isso que Evaristo chama de 
escreviver? Esse “modo de ferir o silêncio imposto”, esse “movimento de dança-canto 
que o meu corpo não executa” (Evaristo, 2005:202). 
Em A identidade cultural na pós modernidade (2005), Stuart Hall traz a 
literatura como um dos aspectos mais importantes na construção da identidade de um 
povo. O capítulo 3, As culturas nacionais como comunidades imaginadas, nos é caro na 
medida em que podemos pensar o significado da literatura afro-brasileira para a 
constituição de um povo negro como (com)unidade. Amparados em Winnicott, 
procuraremos explorar o quanto a arte e a criação artística são importantes na 
constituição das subjetividades. 
As culturas nacionais são compostas não apenas de instituições culturais, mas 
também de símbolos e representações. Uma cultura nacional é um discurso – 
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um modo de construir sentidos que influencia e organiza tanto nossas ações 
quanto a concepção que temos de nós mesmos (…). As culturas nacionais, ao 
produzir sentidos sobre “a nação”, sentidos com os quais podemos nos 
identificar, constroem identidades. Esses sentidos estão contidos nas estórias 
que são contadas sobre a nação, memórias que conectam seu presente com 
seu passado e imagens que dela são construídas. Como argumentou Benedict 
Anderson (1983), a identidade nacional é uma “comunidade imaginada” 
(Hall, 2005:50-1). 
Nesse sentido a literatura afro-brasileira surge como fator importante num 
processo de identificação, de criação de si, para o povo negro, organizando uma 
comunidade imaginada, aquela que partilha da condição de ser negro no Brasil e de 
tantos aspectos que essa condição implica. O que veremos é que resistir por meio da 
literatura é também reexistir, e para um povo cuja voz foi e é constantemente sufocada, 
a escrevivência se torna um recurso de emancipação. O corpo negro que há séculos vem 
sendo submetido a um apagamento constante, quando grita “Sou eu quem escreve!”, e 
faz questão de marcar o texto com seu corpo, marca-se no mundo, cria-se, liberta sua 
voz. 
Parte de nossa pesquisa central, que se desdobra numa proposta de mapeamento 
de recursos estilísticos na composição da escrevivência na prosa de Conceição Evaristo, 
será abordada neste artigo. Esse mapeamento consiste na observação de diversos fios 
que se enredam na tessitura dessa escrita-vida, forçando as fronteiras do tecido de uma 
identidade e de uma cultura negras, de maneira a apontar linhas de fuga à infantilização 
do povo afro-brasileiro e à alienação dele em relação a sua própria narrativa existencial. 
Por meio de uma análise da prosa da autora, procuraremos abordar um recurso 
que parece ser bastante central na escrevivência: o refrão, vindo frequentemente das 
águas, que engloba a ruína e a bricolagem de estilhaços de territórios anteriores na 
construção de novos territórios.  Destacamos este recurso uma vez que, por meio dele – 
articulado dentro da composição escrevivente –, a escrita de Conceição Evaristo pode 
contribuir num movimento emancipatório, impulsionando processos de singularização 
ligados a um devir-negro. Fazemos referência importante à esquizoanálise, de Deleuze e 
Guattari (Mil Platôs v. 4, 1997; Caosmose, 1992) como compêndio de conceitos e 
reflexões cabíveis no estabelecimento de relações com a obra de Evaristo. 
Inicialmente buscaremos registrar nossa leitura da escrevivência, tendo como 
linha condutora o conto Olhos d’Água, publicado no volume 26 dos Cadernos Negros, 
em 2005, disponível no site Literafro da Universidade Federal de Minas Gerais e 
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publicado em 2015, em livro que leva o título do conto; faremos isso esboçando pontes, 
ao longo da leitura, que nos servirão às reflexões posteriores. Na medida em que 
avançarmos, retomaremos as linhas esboçadas, na intenção de aprofundar as ideias em 
diálogo com alguns teóricos, ampliando nossa perspectiva de modo a observar a escrita 
de Conceição Evaristo. 
 
 
2. Inundar 
 
A seguir acompanharemos o curso da narrativa de Olhos d’Água, destacando 
pontos de encontro com outros textos de Evaristo, importantes na compreensão do ritmo 
que sustenta a escrevivência. Pretendemos trazer mais perguntas que respostas, mapear, 
traçar esboços de pontes e caminhos, correntezas, linhas de fuga na escrevivência que 
deslizam e corroem as margens bem definidas dos riachos, dos significantes e 
identidades, escorrendo em rizoma, movimento, performance. 
Ao longo dessa leitura inicial, levantaremos alguns termos, algumas vezes 
nossos, outras de teóricos que abordaremos em seguida. Não nos preocuparemos neste 
trecho em definir minuciosamente cada termo teórico, guardando essa função para o 
momento posterior, preferimos então acompanhar a linha narrativa estabelecendo um 
diálogo constante com ela, no objetivo de traçar uma introdução que será, no intertítulo 
seguinte, retomada e aprofundada em tópicos que perpassam toda a leitura e se 
conectam na construção da análise. 
 
 
2.1. Mergulhar 
 
Estamos agora no meio da noite, ela acorda bruscamente, o chão sob os seus pés, 
o teto e as paredes, o quarto: é tudo dúvida, é tudo exílio, diáspora. De que cor são os 
olhos de sua mãe? A voz do griot, que cantava a cor dos olhos das mães parece tão 
longe... Atordoada, custa a “reconhecer o quarto da nova casa” em que está morando e 
não consegue lembrar-se de como “havia chegado até ali” (Evaristo, 2015:15). 
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É urgente que se recorde a voz do griot, a voz do passado, do ancestral, é um 
tormento não saber a cor dos olhos da mãe. A dúvida não surge delicadamente, ela 
explode da boca, desespera. Então a narradora refaz seu caminho: voltamos a sua 
infância, quando a mãe era boneca, um corpo que ressoava um ritmo que se rebatia 
entre elas, o batuque de um tambor, um refrão antigo, como um totem (Guattari, 
1992:27) no centro da casa. A pergunta continua, ela ainda não se lembra da cor dos 
olhos de sua mãe, ela precisa dessa interrogação, é como uma criança que cantarola no 
escuro (Deleuze; Guattari, 1997:116), fazendo da sua cançãozinha, da sua pergunta, um 
chão sonoro cuja repetição constrói uma consistência, ao mesmo tempo em que trinca as 
paredes do quarto-diáspora. 
Nas histórias de infância da mãe já podemos ouvir algumas notas do griot, ou 
seria nas de sua própria infância? As histórias, as infâncias, as ficções, os mitos, as 
escrevivências, tudo se mistura em torno do mesmo ritmo de tambores, são contos de 
ser e de devir, linhas de fuga que escorrem por muitas direções, a mãe não é um corpo 
sólido, é todo um mar de memórias que se misturam e arrastam o chão, 
desterritorializam; mas a mãe também é terra, do outro lado do oceano, ou sob os pés da 
narradora. Como ondas, a pergunta e a memória seguem a se alternar, ora puxando para 
alto mar, ora empurrando para a praia. 
“Era justamente nos dias de parco ou nenhum alimento que ela mais brincava 
com as filhas. Nessas ocasiões a brincadeira preferida era aquela em que a mãe era a 
Senhora, a Rainha” (Evaristo, 2015:17) aquela em torno de quem o território da casa se 
construía. A rainha está agora sentada no trono, as princesas colhem flores cultivadas 
num pequeno pedaço de terra que circunda o castelo, como ilha no oceano. Distribuídas 
as flores pelos cabelos, colo e braços da mãe, as filhas dançam e cantam em seu 
entorno, é um círculo, um ritual do qual ressoa um refrão, como quando se joga uma 
pedra na água, os círculos ressoam, margeiam, contornam um em-casa. 
Agora elas estão sentadas na soleira da porta, a noite ainda não engoliu o tempo. 
No céu as nuvens são animais e gigantes, há uma “fissura pela qual, justamente, se 
introduz essa alteridade” (Zumthor, 2007:41), elas colocam-se em cena, a “limitação do 
espaço físico” é rompida por “uma ficção inocente” (Evaristo, 2005:201); é novamente 
em torno da mãe, esse corpo-eco-ancestral, que se constrói um outro céu, é a mão dela 
que rasga as nuvens e as transforma em algodão doce, o contorno desse outro espaço, de 
performance, é feito tendo o corpo-eco como centro. Mas a pergunta insiste: de que cor 
eram os olhos de sua mãe? 
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Durante os dias de forte chuva, quando a mãe agarra as filhas em cima da cama, 
na voz da narradora “alguma coisa se perde e por isso se acrescenta.” (Evaristo, 
2011a:9). Os olhos da mãe se confundem com os olhos da natureza, chove e chora, 
chora e chove; e a voz do griot novamente se faz ouvir de longe: a mãe se expande, é 
um corpo-refrão que contorna o mundo com suas notas. E a mesma pergunta retorna, 
rebordando o texto. 
Movida pela dúvida sobre a cor dos olhos da mãe, ela retorna à cidade natal. Ela 
nunca se esquecera das mulheres da família, e já naquele tempo “entoava cantos de 
louvor” (Evaristo, 2015:18) às ancestrais “que desde a África vinham arando a terra da 
vida com as suas próprias mãos, palavras e sangue.” Ela não se esquecera das 
ancestrais, mas não se lembrava ainda da cor dos olhos de sua mãe. A dúvida repete, 
encarnada num ritmo que desestabiliza. “Tomada pelo desespero” ela abre o círculo, 
não “do lado onde vêm acumular-se as antigas forças do caos, mas numa outra região, 
criada pelo próprio círculo. Como se o próprio círculo tendesse a abrir-se para um 
futuro, em função das forças em obra que ele abriga ” (Deleuze; Guattari, 1997:116-7). 
Ela sai de casa “no fio de uma cançãozinha”, resquício da voz do griot? É essa canção 
que ainda mantém o chão sob os seus pés, mesmo que se lance para fora de um 
território. 
Na viagem a protagonista vive a sensação de estar “cumprindo um ritual em que 
a oferenda aos Orixás deveria ser descoberta na cor dos olhos de” sua mãe; “a partir de 
ritmos, de cantos, de danças, de máscaras, de marcas no corpo, no solo nos Totens, por 
ocasião de rituais e através de referências míticas que são circunscritos outros tipos de 
Territórios existenciais coletivos” (Guattari, 1992:27). 
Estamos diante dos rios caudalosos que escorrem pela face da mãe. A filha 
entende que a mãe traz, “serenamente em si, águas correntezas”, ela traz, porta as 
águas, “riacho sem início nem fim, que rói as duas margens e adquire velocidade no 
meio” (Deleuze; Guattari, 1995:36).  A cor dos olhos da mãe é cor de olhos d’água, 
águas de Oxum, que é a vida em si, puro rio, sempre no meio, intermezzo.  
No abraço as lágrimas se misturam, desaguam num mesmo rio, não é mais só o 
corpo da mãe que se expande, mas o da filha também, não há mais sujeito e objeto, só 
um rio, um rizoma. E isso fica ainda mais claro (ou confuso?) quando, posteriormente, a 
pergunta se repete, mas agora tudo se inverteu, ou se con(fundiu) (Evaristo, 2011a:9), e 
a canção do griot segue a se repetir, de olhos em olhos, ela mantém os elos da corrente, 
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e, ao mesmo tempo, abre os círculos para outros círculos, é onda que ora empurra para a 
praia, ora para alto mar. 
 
2.2. Desaguar 
2.2.1. “Qual era a cor dos olhos de minha mãe?”  
 
Na superfície textual a pergunta é repetida em quase todos os parágrafos de 
Olhos d’Água, provocando uma espécie de força centrípeta, atraindo cada palavra, cada 
imagem e som, para a interrogação. E aqui se dá um aparente paradoxo: a repetição 
mantém a estrutura de pé, constrói um chão sonoro que dá unidade ao texto, como 
colunas de um salão, reterritorializante; mas é uma pergunta, uma incerteza que corrói o 
chão sob os pés da narradora, engole cada memória, é também buraco, 
desterritorializante. O ressoar da questão, ao mesmo tempo em que organiza um 
conjunto de memórias em torno de um centro sonoro, esgota os significantes e seus 
significados, uma vez que a pergunta instiga, impulsiona, torna-se pulsar/pulsão e exige 
menos uma resposta linguística do que o movimento da narradora de volta aos seus 
ancestrais. 
A narradora evoca as memórias de infância da mãe, confunde-as com as suas, 
diz nunca ter se esquecido das ancestrais, lembra-se das brincadeiras e dos dias de 
tempestade, mas tudo isso escorre pelo ralo-pergunta, tudo perde o sentido quando a 
interrogação surge. Aos poucos a narradora vai se deixando atrair pelo refrão 
questionador, traçando outros círculos na medida em que o ressoar, ao mesmo tempo 
em que dilui suas certezas, traz novas possibilidades, estilhaça os significantes e abre 
oportunidades de bricolagem desses estilhaços na construção de outros caminhos de ser. 
Esse estilhaçamento surge insistentemente na escrevivência. Em Ponciá 
Vicêncio (Evaristo, 2003) podemos observar algo semelhante: o nada, segue a martelar 
as memórias de Ponciá, macerando suas certezas e as subjetividades que lhe perpassam. 
Guattari (1992) cita o caso de uma cantora acompanhada por ele em psicoterapia, que, 
com a morte da mãe: 
“Perde bruscamente a parte alta da tessitura de sua voz, o que a condena a 
uma parada brutal do exercício de sua profissão [...]. Com efeito, essa 
mulher, em seguida a esses acontecimentos, encetará uma série de novas 
atividades, fará novos contatos, estabelecerá uma nova relação afetiva, após 
remanejar radicalmente sua constelação de Universos. Houve então, em 
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seguida à perda de consistência de um Agenciamento existencial, abertura 
de novos campos de possível. Esse gênero de remanejamento é acompanhado 
por um tipo de vertigem: vertigem da possibilidade de um outro mundo, 
vertigem comparável ao estado que acompanha o fato de se debruçar na 
janela” (Guattari, 1992:83, grifo nosso). 
Seja debruçando-se na janela a ver o nada, como Ponciá, quebrada pela memória 
vazia constante; ou desesperada como a protagonista de Olhos d’Água, cuja memória 
também falha, trazendo a pergunta que segue a desmoronar o mundo bem delineado; 
abrem-se frestas que aos poucos estilhaçam os muros que circundam a vida das 
personagens, a dúvida pisa nas flores plantadas em torno do barraco: dos cacos faz-se 
outro mosaico, abrem-se novos campos de possível, “enquanto um olho chora o outro 
espia o tempo procurando a solução” (Evaristo, 2015:114). 
Em Becos da Memória (Evaristo, 2013) a ruína soa com frequência na narrativa, 
seja na própria demolição da favela, no grande buraco que cresce próximo aos barracos 
ou no vazio que resta em Tio Totó, após atravessar o rio “são, salvo e sozinho”. A 
diáspora é ruído insistente, persiste a memória de, ao mesmo tempo, perda e 
reconstrução. “Quando ela já estava quase dormindo, escutou longínquos sons da caixa 
de congada de Tio Totó. Ele ficara lá, era um dos últimos, vinha tocando a caixa pelo 
caminho. Ela apurou os ouvidos. O batuque vinha de fora e de dentro dela. Vinha de 
suas raízes, vinha do seu recôndito eu” (Evaristo, 2013:245). O refrão de dentro-fora 
retorna sempre, retomando as raízes ao mesmo tempo em que denuncia a distância.  
“Ayoluwa, alegria do nosso povo” (Evaristo, 2015) começa em ruínas. Tudo 
pitimbava, a vida passava como um café sambango. Mas é nessa ruína que Bamidele, a 
esperança, dá à luz Ayoluwa, alegria do nosso povo. Nesse movimento vertiginoso, a 
escrevivência surge como (re)criação de um território a partir do esfacelamento de um 
anterior: “Quando a vertigem de abolição aglomera em si o conjunto dos sistemas de 
abolição dos outros Territórios existenciais, é a criação de um mundo através do fim do 
mundo” (Guattari, 1992:84, grifo nosso).  
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2.2.2. O círculo de flores em torno do castelo 
 
Carolina Maria de Jesus exerce grande influência sobre a formação de 
Conceição Evaristo, sendo inclusive citada em artigo publicado em 2005 pela revista 
Mulheres no Mundo: “Não se pode esquecer, jamais, o movimento executado pelas 
mãos catadoras de papel, as de Carolina Maria de Jesus, que audaciosamente reciclando 
a miséria de seu cotidiano, inventaram para si um desconcertante papel de escritora. ” 
Tomemos então um trecho de Quarto de Despejo (1960), sua obra mais 
conhecida até o momento, no andamento de nossas reflexões: 
Enquanto escrevo vou pensando que resido num castelo cor de ouro que reluz 
na luz do sol. Que as janelas são de prata e as luzes de brilhantes. Que a 
minha vista circula no jardim e eu contemplo as flores de todas as qualidades. 
(…) É preciso criar esse ambiente de fantasia para esquecer que estou na 
favela (Jesus, 1960:60). 
Carolina Maria de Jesus resiste, pela arte e na arte, Conceição Evaristo também: 
Na escola adorava redações tipo: “onde passei as minhas férias”, ou ainda, 
“Um passeio à fazenda do meu tio”, como também “A festa de meu 
aniversário” A limitação do espaço físico e a pobreza econômica em que 
vivíamos eram rompidas por uma ficção inocente, único meio possível que 
me era apresentado para escrever os meus sonhos. 
Ler foi também um exercício prazeroso vital, um meio de suportar o mundo, 
principalmente adolescência, quando percebi melhor os limites que me eram 
impostos” (Evaristo, 2005:201). 
A arte como resistência é outro traço importante da escrevivência. Michele Petit, 
antropóloga pesquisadora do Laboratório de Dinâmicas Sociais e Recomposição de 
Espaços do Centro Nacional de Pesquisa Científica da França, coordena um programa 
internacional sobre “leitura em espaços de crise”, compreendendo situações de guerra, 
migrações forçadas e situações de desajuste semelhantes. Petit, ao referir-se aos sujeitos 
aos quais ofereceu a literatura como alternativa ao sofrimento, conclui: 
Eles não economizam meios, não economizam textos – ou, às vezes, imagens 
– capazes de abrir o horizonte para resistir ao confinamento, aos 
constrangimentos e às eventuais tentativas dos poderes – políticos, 
simbólicos ou domésticos – de entravar, estreitar e controlar seus 
movimentos. Eles se esforçam para salvaguardar um conhecimento próprio e 
do mundo, para preservar frente e contra tudo um espaço de pensamento, 
uma dignidade e uma parte de liberdade, de sonho, de inesperado (Petit, 
2009:289, grifos nossos). 
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Resistir é manter-se de pé, cravar-se num espaço; seja tangível ou ficcional. E, 
em verdade, não há bem uma fronteira demarcada entre o tangível e o ficcional, eles se 
misturam, se confundem. Petit relata o caso de Mira Rothenberg, levada a dar aulas a 
trinta e duas crianças provenientes da Europa Central pós Segunda Guerra Mundial. 
Nascidas nos campos de concentração ou abandonadas pelos pais para que 
sobrevivessem, essas crianças demonstravam profunda e recorrente desconfiança, 
construíram fortalezas em torno de si, para protegerem-se dos horrores por que 
passaram: 
Rothenberg, aproveitando uma pausa nos ataques de raiva, contou-lhes sobre 
os índios da América: 
“Contei para eles como aqueles homens aos quais o país pertencia tornaram-
se refugiados na sua própria terra, da qual foram privados. Encontrei um 
livro de poemas dos índios que falava da terra que eles amavam, dos animais 
com os quais viviam, de sua força, de seu amor, de sua raiva e seu orgulho. E 
de sua liberdade. 
As crianças reagiram. Alguma coisa havia mexido com elas. Os índios 
deveriam sentir pela América o mesmo que elas por seus países de origem. 
E nós nos transformamos em índios. Tiramos os móveis da classe. Instalamos 
tendas e pintamos um rio no assoalho. Construímos canoas e animais de 
tamanho natural em papel machê. […]. As crianças começaram a se 
desvencilhar de suas carapaças. Nós morávamos nas tendas. Comíamos ali. 
Elas não queriam mais voltar para suas casas” (Petit, 2009:69-70, grifos 
nossos). 
No relato de Rothenberg é possível notar a importância do espaço, e mais: do 
espaço (re)inventado, adensado pelo ficcional. Quando surge a fissura no “real”, 
encontrada pelas crianças na voz da professora ao contar a história dos indígenas e ao 
ler poemas deles, nos quais elas parecem ter sido capazes de se ver, o espaço se 
confunde, e as crianças colocam-se em cena, assumem vozes autorais na 
(re)composição de um lugar para ser. É preciso resistir para reexistir, é preciso cravar os 
pés nessa “própria terra”, como a que os indígenas e as crianças perderam, para, então, 
retomar o poder de narrar-se. 
Para Conceição Evaristo escreviver é “um modo de ferir o silêncio imposto (…) 
[é] o movimento de dança-canto que o meu corpo não executa.”, ao escreviver-se 
“toma-se o lugar da escrita, como direito, assim como se toma o lugar da vida” 
(Evaristo, 2005:202).  Que lugar da vida seria esse ao que se refere a autora, senão o 
lugar daquela/daquele que, nas palavras de Zumthor (2007:41): consegue vislumbrar, 
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pela fissura no “real”, a alteridade e colocar-se em cena como sujeito, para que, então, 
possa narrar e narrar-se, recolar os estilhaços das constantes quebras de si? 
A protagonista de Olhos d’Água lembra-se das brincadeiras com a mãe-boneca-
negra, recorda a rainha sentada em seu trono, recebendo as flores das princesas. Traz 
também à memória os dias em que se sentavam na soleira da porta onde, das nuvens, a 
mãe fazia algodão-doce. Maria Nova (Evaristo, 2013:30) insiste que precisa contar a 
história de seu povo, de homens, mulheres e crianças que se amontoavam dentro dela, 
como amontoados eram os barracos da favela. É um modo de tomar posse da própria 
história, assumir o controle. Lumbiá (Evaristo, 2011b) contava histórias de mentira, no 
início por safadeza, mas, no contar, encontrava-se nelas, e “em meio às lágrimas 
ensaiadas, o choro real, profundo, magoado se confundia” (Evaristo, 2011b:34-40). 
Ponciá Vicêncio (Evaristo, 2003) faz do barro sua memória, sua resistência, seu corpo-
avô, por meio do qual resiste. Duzu-Querença (Evaristo, 1993) enfeita a vida e o 
vestido, e desfila num outro espaço, onde a dor se torna arte. Mary Benedita e Rose 
Dusreis (Evaristo, 2011a) dançam e pintam com seus corpos, são meios de ocupar o 
espaço, de transbordar-se e marcar o chão, ser e tomar posse de si. 
Assim, a escrevivência alterna entre a ruína (como vimos no item anterior) e a 
(re)construção. Indo e vindo, diluindo e inventando terras sob os pés das personagens. 
Essa alternância se dá em oscilações entre o que Deleuze e Guattari chamam de 
ritornelos (Deleuze; Guattari, 1997; Guattari, 1992). Durante a leitura de Olhos d’Água, 
referimo-nos, por vezes à voz do griot; falamos dessa voz como algo que funciona como 
um centro de atração e repetição, ritornelo que contribui no movimento das ondas que 
reterritorializam e desterritorializam dentro da escrevivência de Evaristo.  
 
 
2.2.3. A voz do Griot 
 
Em primeiro lugar devemos firmar um conceito de subjetividade com o qual 
seguiremos dialogando. Em Caosmose (1992), Guattari traz algumas observações com 
frequentes menções a Mikhail Bakhtin, essas nos servirão em nossas reflexões. Por 
vezes ressalta a importância dos Agenciamentos coletivos de enunciação, os quais 
contribuem na relativização da individuação subjetiva. Como definição provisória de 
subjetividade, o autor propõe:  
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O conjunto das condições que torna possível que instâncias individuais e/ou 
coletivas estejam em posição de emergir como território existencial auto-
referencial, em adjacência ou em relação de delimitação com uma alteridade 
ela mesma subjetiva (Guattari, 1992:19). 
Nesse sentido, a subjetividade é entendida como linhas que ora se cruzam numa 
individuação, ora se espalham numa coletividade, sendo esta última compreendida 
como multiplicidade não exclusivamente social, que se desenvolve tanto além do 
indivíduo, no socius, quanto aquém dele, “junto a intensidades pré-verbais, derivando 
de uma lógica dos afetos mais do que de uma lógica de conjuntos bem circunscritos” 
(Guattari, 1992:20). 
As condições de produção evocadas nesse esboço de redefinição implicam, 
então, conjuntamente, instâncias humanas inter-subjetivas manifestadas pela 
linguagem e instâncias sugestivas ou identificatórias concernentes à etologia, 
interações institucionais de diferentes naturezas, dispositivos maquínicos, tais 
como aqueles que recorrem ao trabalho com computador, Universos de 
referência incorporais, tais como aqueles relativos à música e às artes 
plásticas... Essa parte não-humana pré-pessoal da subjetividade é essencial, 
já que é a partir dela que pode se desenvolver sua heterogênese” (Guattari, 
1992:20). 
Dessa forma, quando tratamos de subjetividade aqui, estamos lidando mais do 
que com subjetividades individualizadas, mas também máquinas de subjetivação 
posicionadas tanto em regiões pré-pessoais e não-humanas quanto no meio social. 
Consideramos importante apresentar esse conceito de subjetividade, pois que é em 
paralelo com ele que Guattari, recorrendo constantemente a Bakhtin novamente, 
discorre sobre o conceito de Ritornelos Existenciais. 
Os ritornelos são fragmentos que se destacam do conteúdo, por uma função de 
isolamento semelhante ao que acontece com a música, cuja composição torna-se relevo 
no silêncio-de-fundo, e ainda o que acontece com o refrão dessa música, que se torna 
relevo na música como um todo. Os ritornelos são como espaços onde se enroscam 
diversas linhas temporais, provocando a cristalização de: 
Agenciamentos existenciais, que eles encarnam e singularizam. 
Os casos mais simples de ritornelos de delimitação de Territórios existenciais 
podem ser encontrados na etologia de numerosas espécies de pássaros cujas 
sequências específicas de canto servem para a sedução de um parceiro sexual, 
para o afastamento de intrusos, o aviso da chegada de predadores... Trata-se a 
cada vez, de definir um espaço funcional bem-definido. Nas sociedades 
arcaicas, é a partir de ritmos, de cantos, de danças, de máscaras, de marcas no 
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corpo, no solo, nos Totens, por ocasião de rituais e através de referências 
míticas que são circunscritos outros tipos de Territórios existenciais coletivos 
(Guattari, 1992:27). 
Os ritornelos, então, funcionam como centros de atração, sempre no plural, pois 
que as produções de subjetividade oscilam entre as atrações dos diferentes centros, 
sempre em movimento. Em torno deles, desses dentes-de-tear, as linhas temporais vão 
se enroscando, as memórias, tecendo territórios existenciais como quem tece tapetes; 
mudam os dentes, mudam as tessituras. É interessante neste ponto tomar um exemplo 
mais próximo do corpus com o qual estamos lidando: a condição diaspórica do povo 
negro provoca a construção, na literatura afro-brasileira, de uma África inventada, uma 
ideia compartilhada de lugar de pertença; essa África pode ser encarada como um 
território existencial coletivo ligado ao povo afro-brasileiro. 
Em nossa leitura de Olhos d’Água fizemos referência à voz do griot como a 
presença da ancestralidade como refrão narrador da história afro-brasileira. A 
ancestralidade negra funciona como um dente-do-tear ao qual a protagonista retorna por 
diversas vezes, trançando os fios temporais que vai puxando nas memórias ao longo do 
conto. O trançar das memórias em torno dos olhos da mãe, olhos que são rios 
desaguando de rostos em rostos ao longo das gerações, atua ao mesmo tempo como 
fuga do quarto-diaspórico no qual acorda sem reconhecer (desterritorialização), e como 
centro de atração em torno do qual pode retrançar outras linhas e reinventar-se 
(reterritorialização). Nesse sentido usamos a voz do griot como figura desses ritornelos 
encarnados na memória falha dos olhos da mãe. 
Em Becos da Memória (Evaristo, 2013), vimos Maria-nova ouvir Tio Totó 
tocando a caixa de congada, e o som era dentro e fora, dentro-fora, era a voz do griot, 
daquele que inventa e conta, e canta a história do povo, tomando na própria voz o lugar 
de narrar-se. Em Insubmissas Lágrimas de Mulheres (Evaristo, 2011a), Natalina 
Soledad dá-se um novo nome, para despir-se do passado. Quando nascera, os pais 
deram-lhe um nome abjeto, e criaram-na com repugnância, por não ter nascido homem. 
Dar-se um nome é o princípio, e é a partir do próprio nome que Natalina recobra o 
poder sobre o próprio corpo e a própria história, coloca-se no lugar de narradora, 
recolhe na sua voz a voz do griot. Ponciá (Evaristo, 2003) volta para sua terra, depois de 
longa jornada, reencontra, no barro, sua origem, e principalmente no boneco do avô, que 
traz na sua velhice o refrão ancestral, a voz que conta as histórias do povo. 
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No próximo tópico buscaremos tecer reflexões acerca da escrevivência como 
meio de emancipação, a partir do que apresentamos até o momento. 
 
3. Transbordar 
 
Como vimos, em Olhos d’Água a ancestralidade, encarnada no corpo-eco da 
mãe, ressoa como ritornelo existencial coletivo do povo negro, rebatendo-se num ritmo 
que persiste a estilhaçar os muros do quarto-diáspora ao qual a protagonista fora 
confinada, rasgando fissuras na parede por onde entra um outro espaço, de performance: 
A situação performancial aparece então como uma operação cognitiva, e eu 
diria mais precisamente fantasmática. [...] Ela tem propriedades qualitativas 
que permitiriam demarcá-la de vez. Ela não é um dado empírico, ela é uma 
colocação em cena do sujeito, em relação ao mundo e a seu imaginário (Féral 
apud Zumthor, 2007:42). 
Conceição Evaristo, abordando a escrevivência, faz afirmações que se 
aproximam muito do conceito de performance de Zumthor. Para a escritora, na 
escrevivência das mulheres negras:  
Surge a fala de um corpo que não é apenas descrito, mas antes de tudo vivido. 
A escre(vivência) das mulheres negras explicita as aventuras e as desventuras 
de quem conhece uma dupla condição, que a sociedade teima em querer 
inferiorizada, mulher e negra. [...] Pode-se dizer que os textos femininos 
negros, para além de um sentido estético, buscam semantizar um outro 
movimento, aquele que abriga toda as suas lutas. Toma-se o lugar da escrita, 
como direito, assim como se toma o lugar da vida (Evaristo, 2005:205-6).  
Tomar o lugar na escrita como direito, assim como se toma o lugar da vida, 
retomar o poder sobre os meios de produção da memória, colocar-se em cena em 
relação ao mundo e a seu imaginário, implicar o corpo na escrita; nesse sentido 
dizemos que a escrevivência é uma escrita performática. Podemos ainda reforçar essa 
proximidade na medida em que percebemos, como demonstrado no segundo item do 
tópico anterior, a importância do espaço (e do corpo como meio de senti-lo e ocupa-lo), 
na constituição da escrevivência, enquanto que Zumthor fala da necessidade de 
“percepção de uma alteridade espacial marcando o texto. Isto implica alguma ruptura 
com o ‘real’ ambiente, uma fissura pela qual, justamente, se introduz essa alteridade.” 
(Zumthor, 2007:41). 
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Até aqui, procuramos demonstrar como o rio dos olhos da mãe – refletido na 
pergunta insistente ao longo de Olhos d’Água – funciona como ritornelo existencial da 
protagonista, e, mais ainda, da cadeia geracional da qual ela faz parte, ou seja, é na 
verdade um ritornelo existencial em torno do qual giram produções de subjetividades 
coletivas de um povo. Mas ainda há uma outra relação a ser pensada, a qual nos 
referimos como cadeia de ritornelos da escrevivência. Para tanto, recorreremos a mais 
algumas palavras de Conceição Evaristo a respeito da escrevivência, desta vez em 
entrevista a Eduardo Assis Duarte: 
O ponto de vista que atravessa o texto e que o texto sustenta é gerado por 
alguém. Alguém que é o sujeito autoral, criador/a da obra, o sujeito da 
criação do texto. E, nesse sentido, afirmo que quando escrevo sou eu, 
Conceição Evaristo, eu-sujeito a criar um texto e que não me desvencilho de 
minha condição de cidadã brasileira, negra, mulher, viúva, professora, 
oriunda das classes populares, mãe de uma especial menina, Ainá etc., 
condições essas que influenciam na criação de personagens, enredos ou 
opções de linguagem a partir de uma história, de uma experiência pessoal que 
é intransferível (Duarte, 2011:115). 
Com essa afirmação, é possível observar como Conceição Evaristo produz 
mecanismos de referenciação: o texto literário é puxado para fora das letras que o 
compõem (ou mergulhado mais fundo em sua composição?), as frases, as imagens, os 
sons são afirmados como parte do corpo da escritora, mas, mais que isso, seu corpo é 
distribuído sobre vários dentes-do-tear nos quais se enrosca e tece sua escrevivência. 
Ao destacar esses dentes-do-tear (brasileira; negra; mulher; viúva; professora; 
etc.), Conceição Evaristo levanta universos de referência, ritornelos que ressoam em 
direções diferentes, atraindo a escrita-vida de um lado para outro, alternando os fios na 
tessitura escrevivente. Deleuze e Guattari começam Mil Platôs 1 com a seguinte frase: 
“Escrevemos o Anti-Édipo a dois. Como cada um de nós era vários, já era muita gente” 
(Deleuze; Guattari, 1995:10). O discurso da escrevivência cria um elo entre os ritornelos 
da escrita ficcional de Evaristo e os seus próprios como sujeito, projetando, ainda, uma 
cadeia que se estende na produção de memórias coletivas em torno de um devir-negro 
(também um devir-mulher e outros devires). 
[A respeito de uma obra de Kafka] O rato Josefina renuncia ao exercício 
individual do canto para fundir-se na enunciação colectiva da «inúmera 
multidão de heróis do [seu] povo». Passagem do animal individuado à 
matilha ou à multiplicidade colectiva: sete cães músicos. Ou então, ainda nas 
Pesquisas de um cão, os enunciados do investigador solitário tendem para o 
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agenciamento de uma enunciação colectiva da espécie canina, mesmo se esta 
colectividade já não existe ou ainda não é considerada como tal. Não há 
sujeito, só há agenciamentos colectivos de enunciação (Deleuze; Guattari, 
2003:41). 
De forma semelhante, no engrenar de Olhos d’Água (e da escrevivência como 
um todo), o que fala é a multiplicidade coletiva, não há sujeitos, mas agenciamentos 
coletivos de enunciação. Há um devir-negro, um devir-mulher, que fala, que cria, narra; 
e isso se potencializa a partir das afirmações de Conceição Evaristo. Não é mais só 
alguém que escreve um texto ficcional, é uma série de agenciamentos, é um corpo 
negro, um corpo feminino, o griot; ela escreve a duas mãos, mas ela é muita gente: 
A voz de minha filha 
recolhe todas as nossas vozes 
recolhe em si 
as vozes mudas caladas 
engasgadas nas gargantas. 
 
A voz de minha filha 
recolhe em si 
a fala e o ato. 
O ontem - o hoje - o agora. 
Na voz de minha filha 
se fará ouvir a ressonância 
o eco da vida-liberdade 
(Evaristo, 2008:10). 
 
 
CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
Ao longo deste trabalho, procuramos apresentar algumas de nossas reflexões 
acerca da escrevivência de Conceição Evaristo, tendo como linha condutora o conto 
Olhos d’Água (Evaristo, 2015). De início apresentamos algumas das reflexões que 
levantamos ao longo de nossas pesquisas iniciais no espaço carcerário, a partir das quais 
pudemos passar a abordar a escrevivência, no objetivo de entendê-la como meio de 
emancipação de subjetividades negras. 
 Ao longo da leitura de “Olhos d’Água”, destacamos linhas de recursos 
recorrentes na escrita evaristiana, buscando aproximações com os romances: Becos da 
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Memória (Evaristo, 2013) e Ponciá Vicêncio (Evaristo, 2003); contos publicados nos 
Cadernos Negros (2011b; 1993), e nos livros: Insubmissas Lágrimas de Mulheres 
(Evaristo, 2011a) e Olhos d’Água (Evaristo, 2015). 
Juntando as linhas, tecemos observações a respeito de três aspectos, buscando 
demonstrar como eles funcionam, nas memórias da narradora, e em outros textos em 
prosa de Evaristo, dentro de um movimento oscilatório entre ritornelos, ora estilhaçando 
os territórios, ora inventando outros campos de possível a partir dos cacos 
desterritorializados.  
Ao fim aproximamo-nos mais das falas de Conceição Evaristo acerca da 
escrevivência, procurando demonstrar como sua escrita parece retomar a função do 
griot, resgatando o poder sobre meios de produção da memória relacionada ao devir-
negro. Conceição Evaristo dialoga muito também com a representação do feminino, e 
mais especificamente do feminino negro, no entanto optamos por nos focar mais, aqui, 
na questão afro-brasileira. 
É importante ressaltar novamente que por vezes preferimos nos referir a um 
“devir-negro” mais que a um “povo negro”, essa opção se dá por acreditarmos que a 
escrevivência atua num campo maior que apenas na construção da memória do povo 
negro. Ao dizermos que sua escrita abre campos de possível de um devir-negro, 
apontamos para uma construção emancipatória narrativa e memorialística que extrapola 
a história do povo negro, na verdade a voz de Evaristo (quando pensamos na questão 
afro-brasileira), acreditamos, pode atuar como ritornelo existencial coletivo para além 
de uma minoria (seja negra, feminina, etc.), engrenando de forma importante na 
produção de subjetividades através de processos de singularização inclusive naquele 
campo pré-pessoal, não-humano, das subjetivações parciais.  
Com este artigo esperamos contribuir com os estudos em torno da obra de 
Conceição Evaristo e da literatura afro-brasileira. Como já dito anteriormente, este não é 
um trabalho fechado, ainda estamos em movimento em nossos questionamentos e 
reflexões, e não pretendemos com ele dar respostas mais do que levantar perguntas. 
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